Mathemagical Steam

[From the archives of a quiz conducted at Engineer 2007, NITK]

A quiz about History of Mathematics & Men of Mathematics– by SatyaVrat, Nanga Fakir, Nitesh Kumar. Answers are invited in the comment section.

1. We’ll start off with an easy one: Highly respected card and tricks magician, one of the greatest recreational mathematicians, known for his outspoken sceptic nature towards junk and pseudoscience, writer of very famous long running columns in Scientific American, whose anagram is the title of this quiz. Identify the name of column and the mathematician. (No marks for column identification only).

2. Many regard Gauss as the greatest mathematician of all times, but Gauss maintained these three as the greatest- Newton, Archimedes, and _________ (a relatively unfamiliar name, recognised for his work in Abstract Algebra).

3. X= (1-Δ.s)+ Δ.Tx is the equation that is the core of perhaps the most ubiquitous algorithm today. It will not be an exaggeration to say that most of us eat, live and breathe this algorithm. What is it?

4. This great mathematician, who did brilliant work in logic & theoretical computer science, died a very unusual death, i.e. by eating an apple (that was cyanide coated). Can you name him?

5. Connect- UCLA Math Major/ Fred Savage/ ‘How I met your mother’/ “Percolation and Gibbs states multiplicity for ferromagnetic Ashkin– Teller models on Z.”

6. They say that even the greatest logician is after all an ordinary mortal. So there was this man, and amongst his delusions was the belief that unknown villains were trying to kill him by poisoning his food. For this reason, he would only eat his wife’s cooking, refusing to eat even his own; this, in particular, would cause him to starve to death after the death of his wife. Can you guess who are we talking about?

7. Studied particle physics in Cambridge, worked in CERN, author of widely acclaimed bestsellers related to mathematics, and is presently a popular TV/radio broadcaster in Britain. He has been popularizing science and mathematics and his book ______ is perhaps the only book ever about mathematics that grabbed the no. 1 bestseller spot in UK. Also awarded the prestigious Order of the British Empire and sports a Mohican haircut. Identify the guy.

8. “… suddenly, totally unexpectedly, I had this incredible revelation. It was the most important moment of my working life. Nothing I ever do again will mean as much … it was so indescribably beautiful, it was so simple and so elegant, and I just stared in disbelief for twenty minutes, then during the day I walked round the department. I’d keep coming back to my desk to see it was still there – it was still there.”
Identify the speaker & put funda.


Widely regarded as Einstein’s successor in the role of greatest living physicist, he is also a brilliant mathematician & is called the father of modern string theory; works at Institute of Advanced Institutes, Princeton. You could have spotted him in the series ‘The Elegant Universe’. Identify.


Born in Kanpur, he did PhD under Paul Dirac, fellow of Institute of Advanced Institutes, Princeton, an IBM-von Neumann Prof. there, FRS. A famous Indian institute is named after him in Allahabad. Can you guess who is he?

11. Although one of finest pure mathematician of century, got recognition for very applied field. Invented board game Hex, said to be a sexual fanatic and gay (part time gay, we mean!). His biography is considered to be one of the finest ever written. Identify.

12. American president Garfield one of the few American Presidents who was assassinated, gave an alternative proof of this famous theorem. Can you guess what theorem are we talking about?

13. This movie is said to be inspired by the life of Ramanujan, the screenwriter admitted in an interview. He subsequently picked up the Oscar for best screenplay. Name the movie.

14. This man, when on an evening walk with his wife, suddenly got struck with a thought and fearing that he might lose this, wrote a few equations on a bridge nearby. Later this formed groundwork for one of the most far reaching mathematical discovery. Who was the man, and what did he write?

15. A renowned Indian professor, known for his contribution for a famous Number theory algorithm, considered by many to the only revolutionary work to have come out of India in the recent past, was awarded Clay Maths Award recently. Name him.

16. One of greatest mathematician of 20th century, his name resembles with another (even greater) mathematician. Largely worked in solitudes/prison, did pioneering work in algebraic geometry and number theory. Spent 2 years at Aligarh Muslim University in 1930, was keen in Sanskrit literature. Any guess?

17. Connect- A.I./ Stephen Hawking/______ Tilings/ Chess Grandmaster/ Knighthood.

18. Ralph Alpher, Hans Bethe and ______ were regarded as the α, β, γ of theoretical physics in mid 20th century. γ is also known for a cult book on popular science and was awarded the “Kalinga” Prize for popularization of Science by the UN. Who is γ and name the book?

19. FRS, Padma Vibushan, outspoken Brahmo Samaj follower, he did pioneering work on anthropometric variations and large scale sample surveys. He also laid the ground works for one of the most renowned Institutes for original research in India and was also a good friend of Meghnad Saha and Satyendra Nath Bose. What Institute was set up by this guy?

20. Some people are mathematicians, some are actors, and a few are both! Well, there has evolved a ranking system to measure the greatness of these guys, in terms of a natural number-the lesser the number, the greater the guy is. What is this number called?

21. 6174 is X number, 9999 is X constant. X is the name of an Indian number theorist. Identify.

22. “Physics, as we know it, will end in six months.” Well, we all know how false has this statement, said in the beginning of this century been. But no offense to this great theoretical physicist who would get so swayed away by his then fundamental breakthrough as to utter it. Who is the guy who said this and was proved completely wrong?

23. There is a game in which you have to choose between 3 identical doors, behind one of which is a grand prize, and others contain nothing. Once you have chosen a door, the host open one of the remaining doors, behind which he knows is nothing. Then, he asks you if you would stick to your door, or would you rather swap. What would be your best strategy? Put funda. And can you tell the name of this famous problem?

24. The fiction book written by this 19th century writer, who is well famous even today, became so popular that the Queen of England asked him to present the first copy of his next book exclusively to her. Although her order was followed, but, to the bewilderment of the queen, the next book was titled-‘A Synopsis of Algebraic & Transcendental Equations’. Can you name the guy?


यथा शिखा मयूराणाम नागानां मणयो यथा |

तथा वेदांगशास्त्राणाम गणितं मूर्धिन स्थितं ||

(As are the crests on the heads of peacocks, as are the gems on hoods of cobras; so is mathematics at the top of all sciences.)
Name the source (Hint: An ancient Indian scripture).

चिहुंकना फिर फिर से…

चिहुंकना फिर फिर से,
और सिसकना सारी सारी रात फिर…
ज़रा सा खटका लगा नहीं कि ढह गया घरौंदा जैसे
कभी कभी ही होता है जब शाम नम नहीं होती.

मज़ा तो ये है कि मजाल है कोई आए!
गमक यही है, और शायद ये चिहुंक भी यही,
और जब कभी मज़ा नहीं तो उसकी आरज़ू ही सही!

चिहुंक- चिहुंक के तार तार हुआ जाता हूं,
सिसक- सिसक के भी बेज़ार हुआ जाता हूं,
कसक पुरानी है- चिहुंक से भी, सिसक से भी!
(हां, जिए हैं कई साल भी; हां, किया है थोड़ा कुछ भी)
इन ब्रैकेटों के मुग़ालतों की दरकार हुआ जाता हूं!

Published in: on October 3, 2008 at 12:55 am  Comments (2)  
Tags: , ,


What does it mean?

here + here.

How do you know there is a truth out there?

I don’t. It may not be ‘out there’, or ‘in here’. It’s more of a personal thing.

‘Vrat’, hmm. What is your agenda then?

Who cares, it’s just a fancy name. It may not make the world a better place.


That was to appease the cynics. I do want to make the world a better place.


Oh yes. You see- when there is no point, things are pointless, aren’t they?

And how do you now what the point is?

The minimal purpose of the point is to avoid pointlessness. Beyond that, I am not assuming anything.

Are you a believer?

Very emphatically NO.

That’s contradictory!

[Warning: bombastic words] I am a reductionist, but not a greedy reductionist. I like to think that I am a meta- reductionist.

So why say it out loud?

Well, to make this damn idea more robust; to bring some justification to the inner turmoil; to see if there are others out there; and for the heck of it. Internet is full of extended (if not altered or exaggerated) personalities. See this and this.

So you are aware that it’s all charade?

“It does not matter now that in a million years nothing we do now will matter.”- Thomas Nagel.

Still, is it all interesting enough?

It, for one, is a pretty good anti-depressant. See here (scroll over the video and click on ’10: Depression…’).

So, what are your plans?

You shall see.

I am impressed. I wanna try such thing too.

Sorry you can’t sign up! Do anything at your own risk 🙂

Published in: on September 4, 2008 at 1:23 pm  Leave a Comment  
Tags: , ,

एक दिल और हज़ार ट्यूलिप्स

(कुछ और त्रिवेणियां. उम्मीद है सुधी पाठकों को शीर्षक समझ में आ गया होगा.)

कल रात कुछ गर्मी थी, मैं खिड़की खोल के सोया था,
सुबह हुई तो नाक के साथ बिस्तर भी गुलाबी था.
… खांसते- खांसते मुस्कुराना कोई आसान काम नहीं है.

हुंह! हमेशा की तरह फिर सो जाऊंगा पलटकर,
इस बार शायद कोई बेहतर सपना दीख पड़े.
… उफ़! ज़रा ये कम्बख़्त बलग़म थूक कर आता हूं.

ये पत्ते, ये रंग, ये ख़ुशबू- सब उस खिड़की से आये थे,
बंद ही कर देता हूं, अब ठंड भी कुछ बढ़ गयी है.
… देर कर दी तो शोर भी आने लगेगा बाहर का.

हिलते हुए ट्यूलिप्स को देख रहा हूं सुबह से,
और बुरी तरह खांस रहा हूं, दवा भी नहीं खायी कोई.
… शायद ट्यूलिप्स भी मुझे देख रहे हों हिलता हुआ.

Published in: on May 6, 2008 at 2:25 am  Comments (5)  
Tags: , , , ,

यूं होता तो क्या होता?

बस 15 मिनट ही तो बचे थे. सो भी सकता था वो, पर फिर उसकी ‘कम्प्लीटनेस’ की सनक का क्या होता? अर्द्धजाग्रत अवस्था में ही वो उस थर्ड क्लास फ़िल्म को निपटाने लगा.

गोली की आवाज़ से उसकी आंखें कुछ ज़्यादा ही खुल गयी थीं. चंद सेकेंड वो नैपथ्य में निहारता रहा, फ़िर जैसे कुछ घबराकर स्क्रीन को देखने लगा. आख़िर उसकी तन्द्रा भंग हुई और उसे इस असीम ज्ञान का बोध हुआ कि अप्रत्याशित रूप से अंत में हीरो ही मारा जाता है!

कहानी यहीं पर ख़त्म हो गयी, और बेचारा लुढ़ककर सो गया. उठने के बाद वो अपने अर्द्धजागरण और शायद उस फ़िल्म को भी बिल्कुल भूल जाएगा…

…और साथ ही उस ख़ून को भी जो उसने अभी-अभी किया था- फ़िल्म के हीरो का! उसके जैसे स्वयंभू वर्ल्ड-सिनेमा प्रेमी को इंप्रेस करने के चक्कर में हमारे हीरो के पात्र को अपनी बलि देनी पड़ी. हीरो को शायद बचाया जा सकता था, अगर वो बस कुछ देर पहले झपक लेता.

(या अगर मुआ मुझ जैसे हाइपर-एक्टिव विज्ञान प्रेमी का दोस्त न होता!)

[Dedicated to the life and ideas of John Archibald Wheeler– one of the scientific giants of the penultimate times who died recently.]

Published in: on April 20, 2008 at 9:42 am  Comments (3)  
Tags: , , , ,


[Disclaimer– This story is purely (science) fictional, and the ideologies presented are not necessarily those the author adheres to.]

मुस्कुरा ही पड़ा था वो.

‘मुस्कुराना’ थोड़ा जेन्टलमैनली लगता है, वरना घिघियाती हुई मरियल सी हंसी ही कह लीजिये. इससे पहले कि आप कोई पारिभाषिक या वैयाकरणीय आपत्ति उठायें, मेरा पल्ला झाड़ डायलॉग सुनिये- लब्बोलुआब ये है कि चेहरे की कौन सी मांसपेशी किस एंगल पर खिंची ये तो नहीं बता सकता, पर वो कुछ ख़ुश ज़रूर हुआ था.


पूरे शहर में शायद उसी अस्पताल में आज भी सीढ़ियां थीं. सरकारी था न. अच्छा है, मैंने सोचा, कल्चर नाम की चिड़िया की बीट और मेरी मैसोक़िस्टिक आरामगाह. यूं तो सीढ़ियां महज धरोहर ही थीं, और इनका इस्तेमाल करने का ख़्याल यहां के मरीज़ों को ही आ सकता था, पर किसे फ़ुरसत थी मेरे इस 176 सीढ़ियां चढ़ कर आठवें माले तक पहुंचने के कारनामे पर नज़र-ए-इनायत करने की.

“आख़िर ये डोज़ तय कैसे की जाती हैं?… मेरा मतलब मेरी दवाईयों से ही नहीं है. अलां बीमारी का इलाज फलां दवाई की अक्कड़ खुराक़ को बक्कड़ बजे लेने से होगा, ये कौन सा साइंस है? हमारी साली रियल नंबरों को कॉम्प्लेक्स नंबरों का सबस्पेस सिद्ध करने में लग जाती थी, और यहां ये डॉक्टर तो जैसे साइंस की टांगें उठाकर घुड़सवारी करते हैं.”

“तुमने फिर दवा नहीं खाई.”

“तुम पूछ रहे हो या बता रहे हो?”

ख़ैर अब पूछना क्या और बताना क्या? मैनें और कुछ भी बोला तो मेटाफ़िज़िक्स से लेकर होम्योपैथी तक के तर्कों की एक शृंखला प्रस्तुत हो जायेगी, रहेंगे ढाक में फिर भी तीन ही पात. अपनी खिसियाहट छुपाने के लिये मैंने मीमरीडर ऑन कर दिया. ऐडल्ट मोड में.

“तुम आख़िर चाहते क्या हो? क्यों ख़ामख़्वाह मुझे हंसाने की कोशिश करते हो? तुम जानते हो न कि मैं ऊब चुका हूं, पक चुका हूं मैं. परस्पर समभाव, प्रगतिशील समाज, प्रफुल्लित मानव- घिन आती है मुझे. तुम इसे उन्नति कहते हो, इस स्वतन्त्रता, स्वछ्न्दता, समानता के आलाप को? मेरा इंसान ऐसा नहीं है, वो वहशी है, दुस्साहसी है, सब कुछ है मगर हिजड़ा-“

“-बस करो, बस!” मैं कुछ गरमा सा गया. पिछ्ले कुछ समय से ये सब कुछ ज़्यादा ही बढ़ गया था. “तुम फ़िर जी ही क्यों रहे हो?”

वो अक्सर नहीं चौंकता, पर फ़िर मेरा गरमाना भी अक्सर नहीं होता. हालांकि वो चौंका भी था इतनी सफ़ाई से कि शायद कोई मनोवैज्ञानिक भी न पकड़ पाता. सेकेन्ड का 10वां हिस्सा समझ लीजिये.

और वो मुझे गौर से देखने लगा. मैं समझ गया, 20-25 मिनट तक अब उसकी आंखें मुझसे हटेंगी नहीं. शायद मेरे पिछले डायलॉग ने उसे टर्न ऑन कर दिया था. वक़्त हो चला था हमारे साप्ताहिक सहवास का.


मैं उसे छोड़ क्यों नहीं देता? आख़िरी सीढ़ी उतरते वक़्त ये सवाल शायद 176वीं बार मेरे जेहन में कौंधा. हालांकि न तो मेरी बीवी को कोई शिक़ायत थी, न बच्चों को. कुछ लोगों को आपत्ति थी, मगर इसलिये क्योंकि वो दिमागी मरीज़ था, और हमारा सम्बन्ध उसके और मेरे भावनात्मक स्वास्थ्य के लिये घातक हो सकता था. अख़िरकार हम आदर्श युग के बाशिन्दे थे, वो युग जहां सामाजिक न्याय और सम्पन्नता की स्थापना हो चुकी थी. जहां सांइस और सांइटिफ़िक जैसे शब्द इंसान की सोच और काम में रच-बस गये थे. उसके जैसों को छोड़कर सभी ख़ुश थे, और सभी उससे भी कमोबेश ख़ुश ही थे- तभी तो उसे जेल में नहीं, अस्पताल में रखा हुआ था.

ख़ैर, वो सब कुछ छोड़ सकता था, मुझे नहीं. हम जब भी मिलते थे हिन्दी में बातें करते थे. मैं लखनऊ की सिम्बॉलिक लॉजिक प्रयोगशाला में काम करता था और फ़िर भी मुझे कभी-कभी गुस्सा आता था. मुझे अनएडेड सेक्स पसंद था. ये बातें बहुत सामान्य तो नहीं, असाधारण भी नही थीं, पर इन्हीं सब पर वो फ़िदा था, और मैं उसकी इस अदा पर.


जानते हो, मैं हमेशा से इसी शहर में रहा हूं.”- वो बोला. मैं जानता था.

इधर कुछ दिनों से उसका कॉर्टिसॉल नियंत्रण में था, इसलिये बाहर आने की इजाज़त मिल गयी. शायद पिछ्ले कई सालों में हम दो पहले ऐसे मानव थे जो इस तरह सड़कों पर चहलकदमी कर रहे हों. टहलने के लिये पार्क थे, बाहर टहलने के लिये रोलर्स. गनीमत थी कि हम नवाबगंज में थे, शहर का बाहरी हिस्सा. ख़ैर, शायद उसका मूड कुछ सुधरे. डॉक्टरों की हिदायत थी कि वो हंसे- हार्मोनल इंजेक्शन बेअसर थे, दवाएं वो खाता नहीं था, और मेरी तीन साल की सारी कोशिशें नाकाम साबित हुई थीं.

वो अपनी छड़ी को सड़क और फ़ुटपाथ के बीच की पतली सी धूमिल रेखा में जितना हो सके गड़ा कर चल रहा था. मुझे कोफ़्त तो हो रही थी, पर उतनी नहीं जितनी उसके कमरे में होती.

“ये, ये क्या कर रहे हो.” मैनें देखा कि वो एक जगह अटक गया था.

“यहां कुछ है.” उसका संक्षिप्त सा जवाब था. हां, वहां शायद कुछ था. कोई धातु का टुकड़ा शायद, अंदर गड़ा हुआ, जिसका एक फ़लक ऊपर झांक रहा था. क्या वो इस क़दर सनकी हो गया कि किसी ख़ज़ाने की उम्मीद करने लगा?

वो बदस्तूर गाड़ता चला जा रहा था. उसको रोकना तो ख़ैर मेरे बूते से परे की चीज़ थी, मैं बस मना रहा था कि जो कुछ भी हो जल्दी बाहर निकले.

मैं पास के लैम्पपोस्ट से टिककर खड़ा हो गया. कोई छोटे से साइनबोर्ड जैसी चीज़ गड़ी थी शायद. हुंह! होगी. जल्दी ही मेरा ध्यान उसके चेहरे की ओर गया, वही उन्माद, पुरानी 2-डी फ़िल्मों के हीरो जैसा, और तभी…

यकीनन वो मुस्कुराया था. चाहे उतनी चौड़ी हंसी नहीं, पर एक आह्लाद ज़रूर था. और इस बार ये मेरा सपना नहीं था.

वो अभी भी नीचे उसी बोर्ड को देख रहा था. मुझे थोड़ी हैरत, थोड़ा रश्क़ सा हुआ. आख़िर मैं झुका, और देखा कि लिखा था-

‘मुस्कुराइए कि आप लखनऊ में हैं’

Published in: on March 8, 2008 at 5:02 am  Comments (9)  
Tags: , , , ,

यहीं कहीं…

Dedicated to Douglas Hofstadter, Marvin Minsky, Thomas Metzinger, Hugh Everett

[ये कविता हाइकूओं में लिखी गयी है- हाइकू कविता कहने का एक जापानी कायदा है. इसमें 3 पंक्तियां होती है, पंक्तियों में क्रमश: 5-7-5 अक्षर; अर्द्धाक्षरों को नहीं गिना जाता.]

मेरे साथ ही,
यहीं कहीं पास में,
मैं रहता हूं.

मुझसा कोई,
फड़फड़ा रहा है,
मेरी नसों में.

वो कहता है-
अतीत की आवाज़ें,
मेरी ही तो हैं!

मेरी अपनी,
नसों की गुफ़ाओं में,
मैं अटका हूं.

मेरे लिये भी,
मैं को ज़िंदा रखना,
मजबूरी है.

इन्ही नसों में,
इसी किसी समय,
हां, यहीं कहीं.

New Year

नया साल, इसमें नया क्या है?

क्या ही हो सकता है नया!

नया तो पल है,

और पलों की मसनद पर ये सपनीली दुनिया सजी है,

सपनीली दुनिया की मसनद


चलो धोकर आते हैं.

Published in: on December 31, 2007 at 6:42 am  Comments (4)  
Tags: , , ,

Happy Diwali!!!

एक अदद कम्बस्टेबल

पिछ्ली दीवालियों में घर पर ‘अंकुर’ तो था,

अबकी दीवाली ‘मैं’ घर पर मनाऊंगा,

…यहां आइंडहॊवन के अकेले, अंधेरे कमरे से।

ब्रेक-अप हुए अभी बहुत वक़्त नहीं गुज़रा था,

पर फिर से हम साथ ही जागते और सोते हैं,

…ख़ूबसूरत भी कितनी है कम्बख़्त तन्हाई ये।

रौशन कुछ करने की ख़्वाहिश मेरी भी थी,

ख़ाली बोतल लेकिन भभक-कर बुझ जाती है,

…अरे हां! याद आया- शरीर भी कम्बस्टेबल है!

[In Picture- Indian Barbie Doll]

Published in: on November 8, 2007 at 3:39 pm  Comments (2)  
Tags: , , , ,

पीछे देख़ते हुए…

(इंजीनियरिंग कॉलेज के अंतिम दिनों के दौरान लिखी गयी यह ग़ज़ल एक कल्पित व्यक्ति की बानगी है, जो कॉलेज छोड़ने के बरसों बाद उसे याद करता है. मैनें गुलज़ार साहब की त्रिवेणी-शैली को दोहराने की कोशिश की है.)

आवाज़ें आती रहती हैं,
कानों में उंगली दो, या रुई के फाहे,
बीते बरसों की चीख़ें नहीं थमतीं.

पैसा है, लड़कियां हैं, असबाब है,
पर फ़ुरसत किसे है? और ज़हमत कहां है?
वो पहलवान की चाय नहीं है.

नाकारा थे, बड़बोले थे, बुरी लतों के मारे थे,
पर हंसते थे, और गाते थे, मिल बांट कर खाते थे,
अब तो फ़्रिज में भी चीज़ें सड़ जाया करती हैं.

आजकल ज़ुबान में दर्द बहुत होता है,
कोई इन्फ़ेक्शन हो गया है शायद,
या शायद कई दिनों से गालियां नहीं दीं.

पर ज़िंदगी का दस्तूर भी यही है,
आगे चलते जाना है, और नयी मंज़िलें पानी हैं,
अब इसे तो बंक नहीं कर सकते.

Published in: on October 23, 2007 at 6:36 am  Comments (2)  
Tags: , , , , ,